Un día de agosto

Se presentan azules las montañas

que la ciudad circundan, está el cielo

azul como un zafiro, en la mañana;

La atmósfera serena y transparente,

nada su claridad tranquila empaña,

pero, pasado el mediodía empiezan

de viento a desatarse fuertes ráfagas.

Como corcel desenfrenado sopla

furioso el huracán, la vasta pampa

se convierte en un mar de olas de polvo

y el viento flores y árboles arranca.

Blanco se torna el cielo como un ópalo,

y el sol como una hostia grande y blanca,

y en denso remolino confundidas

vuelan las hojas de las rotas plantas.

Nadie transita por las calles, nadie

ni por las avenidas ni las plazas

que inunda el polvo que levanta el viento.

La ciudad está triste y solitaria

bajo el manto de polvo que la cubre

y que parece así que la amortaja,

y solo se oye en las desiertas calles

la voz del huracán que airado brama,

y que en las torres de los templos gime

y en los jardines y los bosques canta

y en las cruces del triste cementerio

parece modular una plegaria.

Llega la noche, el huracán ya cede,

bravo titán, pasada la borrasca

se torna en manso viento que suspira

bajo la anemia de una luna pálida.

Aúllan los perros, grazna la lechuza,

en los templos se escucha el toque de ánimas,

el viento trae aromas de las flores

y brama el río en la desierta playa.

Es media noche, la ciudad ya duerme

en el silencio de una noche blanca,

bajo un cielo de ópalo que alumbra

la luna como funeraria lámpara.