Nilo Soruco: el canto, la cárcel y la resistencia popular

Nilo Soruco Arancibia nació el 6 de julio de 1927 en el barrio tarijeño de San Roque, hijo de un zapatero y de una fabricante de cigarros. Lustró zapatos junto a su hermano José, vendió periódicos y creció en una economía de subsistencia que, décadas después, se convertiría en materia prima de su obra. De ese origen surgió una de las voces más influyentes de la canción popular boliviana: más de 250 composiciones, la dirección de conjuntos como Los Cantores del Valle o Montoneros de Méndez, y una carrera docente que lo formó, en 1951, como profesor de música en la Escuela Normal de Sucre.

Pero reducir a Soruco a la figura del folclorista entrañable sería empobrecer su historia. Fue, sobre todo, un militante. Vinculado al Partido Comunista de Bolivia, ejerció además dirigencia sindical entre los maestros, lo que lo puso en curso de colisión con los regímenes autoritarios de los años setenta. Durante la dictadura de Hugo Banzer fue perseguido, encarcelado en el Panóptico Nacional de La Paz y finalmente exiliado en Venezuela en 1974, separado de su esposa Olga Verdún Cossío y de sus hijas. En prisión compuso “La vida es linda”; en el destierro, “La Caraqueña”. El arte, en su caso, no fue refugio de la política, sino su continuación por otros medios.

Soruco perteneció a una generación de la izquierda latinoamericana que encontró en el bloque soviético un horizonte de referencia. Viajó a la URSS invitado por el Partido Comunista, visitó el memorial de Khatyn, en Bielorrusia, y volvió conmovido por las campanas que recuerdan a la aldea arrasada por el nazismo. Ese internacionalismo, hoy revisado críticamente por buena parte de la propia izquierda, no resta valor al compromiso concreto que también lo llevó a la cárcel por cantar contra la explotación campesina y la dictadura, no por adhesión abstracta a un bloque geopolítico.

El costo de esa militancia fue alto y no solo simbólico. El golpe de Natusch Busch en 1979 le provocó un preinfarto que sobrellevó en la clandestinidad. En 1980, un accidente cerebrovascular en pleno vuelo lo dejó sin movilidad, sin habla y, lo que él mismo describió como la herida más profunda, sin memoria musical durante un tiempo. Ese mismo año estuvo a punto de estar presente en el asalto a la sede de la Central Obrera Boliviana donde fueron asesinados Marcelo Quiroga Santa Cruz y Carlos Flores, durante el golpe de García Meza. Sobrevivió, se recuperó lentamente con el acompañamiento de sus hermanos e hijas, y volvió a componer.

¿Qué nos entrega esta vida en un momento en que buena parte de América Latina ve avanzar proyectos de derecha con discursos de mano dura, ajuste social y desprecio por las identidades populares? No una nostalgia de partido ni una épica sin matices, sino un método. Soruco entendió la cultura popular como territorio en disputa. Convirtió el habla chapaca, las coplas, el Guadalquivir y la vida campesina en materia de arte de circulación masiva, sin pedir permiso a los cánones oficiales. Fue, al mismo tiempo, maestro de escuela pública y compositor. No separó la formación ciudadana de la creación artística, en una época que hoy vuelve a discutir el lugar de la educación pública y de la cultura financiada con recursos del Estado.

Su obra también ofrece una lección sobre el exilio y la migración que interpela directamente al presente, y las canciones que compuso lejos de Tarija se volvieron, según relatan hoy migrantes bolivianos en Argentina y Brasil, forma de memoria y pertenencia para comunidades desplazadas por la pobreza y la violencia política. En un continente que vuelve a expulsar poblaciones y a criminalizar la migración, esa función del arte, el nombrar el desarraigo sin negar la dignidad de quien lo padece, no ha perdido vigencia.

Nilo Soruco murió el 31 de marzo de 2004, tras una salud debilitada desde aquellos años de persecución. En 2003 había recibido el Premio Nacional de Cultura; en 2006, su obra fue declarada Patrimonio Cultural de la Nación. A un año de su centenario, su legado nos pone frente a la decisión de blandir la cultura popular como herramienta de organización y dignidad colectiva, o si se la reduce, una vez más, a folclore de museo y postal turística mientras las condiciones materiales que la originaron regresan con otro nombre.