Pacha: Fernando Ruiz pinta el duelo y los orígenes

Fernando “Nano” Ruiz no esperaba que una pregunta lo persiguiera tanto. Hace un año, tras su primera exposición “Entre Mundos y Formas”, una reseña dejó flotando una inquietud: ¿qué pasaría si pintara Tarija, si representara sus orígenes? La interrogante vibró en él como una frecuencia subterránea. Cuando regresa ahora con “Pacha”, lo hace desde un territorio completamente distinto. Lo orgánico de aquella primera muestra ha desaparecido. En su lugar, geometría pura, estructuras lineales, y un viaje hacia el interior que nadie habría predicho.

“Me he quedado motivado con una de las preguntas que me dejaste”, confesó mientras charlábamos en la sala el día de la inauguración. Pronto, la respuesta al desafío crítico adquirió otra hondura: un ritual de sanación, una búsqueda genealógica, un ajuste de cuentas con la muerte.

Porque entre aquella primera exposición y esta segunda, Fernando perdió a su padre. Y con esa pérdida llegó la necesidad de excavar, de entender qué significaban realmente sus orígenes. La respuesta lo llevó a la cosmovisión andina, a los tres pachas que estructuran la existencia: Uku Pacha (el mundo de abajo, el pasado, lo interno), Kay Pacha (el presente, el día a día), y Hanan Pacha (lo que está arriba, la luz, lo que ilumina).

La exposición está dividida en estas tres series. Uku Pacha muestra paisajes internos traducidos en líneas que suben y bajan, como cordilleras, como el registro de los signos vitales, ecos de los intentos por entender lo que pasaba en el cuerpo de su padre. “Literalmente tuve que ver qué estaba pasando dentro”, explica. Pintó esta serie durante el primer semestre del año, pero tuvo que interrumpirla cuando su padre fue internado. Tres meses entre Chile y Bolivia. Cuando volvió a Suiza, completó la última pieza. El ciclo del pasado, clausurado.

Kay Pacha vino después. Nueve obras que exploran la dualidad del presente: blanco y negro, alto y bajo, vida profesional y pasión artística. “Lo que necesitaba era buscar ese punto medio”, dice. Cada pieza representa un encuentro, una conversación, una energía distinta. El presente como campo de batalla y negociación.

En Hanan Pacha hay veinticinco ventanas de luz, dispuestas en un orden que responde a una obsesión numerológica que ni él mismo termina de comprender. “Tenía que hacer 25 ventanas”, repite. La geometría se impuso con un origen devastador: cuando su padre estaba internado en terapia intensiva, le señaló una ventana lejana. “Es la única entrada de luz por la cual puedo saber cómo pasa el día”, le dijo. Era su única conexión con el mundo exterior, su único reloj, su cielo.

Las 25 ventanas, que se abren o se cierran, que dejan entrar o retienen, son un homenaje, pero también una meditación sobre la iluminación, sobre eso que está arriba y nos impulsa a seguir ascendiendo. “La idea es que vayas para arriba, que sigas continuando”, explica. En la cosmovisión de Los Andes, el futuro no es una línea, sino un ciclo que se transforma en espiral.

El vínculo con su padre atraviesa toda la muestra. Su papá se dedicaba a la importación de pinturas. Para Fernando, retomar el color fue un gesto de continuidad. Durante los meses previos a su muerte, las pinturas se convirtieron en su lenguaje común. “Le mandaba obras, le preguntaba qué pensaba del color, de las montañas. Él amaba el color”. Era una forma de estar juntos.

La muerte de su padre también explica la urgencia de aquella primera exposición. Fernando no lo dijo entonces, pero la serie “Autoinmune” que presentó hace un año fue hecha bajo presión. Sabía que algo andaba mal. Quería mostrarle esa obra a su padre antes de que fuera tarde. Aquella exposición fue un mensaje cifrado: aprender a vivir con tu condición. No sabía exactamente qué enfermedad tenía su padre, pero algo interno le dictaba esos paisajes corporales.

Técnicamente, “Pacha” representa un giro radical. La economía gestual de la primera muestra persiste, pero la abstracción lírica ha dado paso a la construcción sistemática. Ruiz trabaja con acrílico sobre papel, en formatos pequeños dictados por su realidad: su taller sigue siendo su cocina en Suiza. Monta, pinta, limpia, guarda. Como si nada hubiera pasado. Pero algo sí pasó. Una operación de túnel carpiano lo obligó a repensar su técnica, a simplificar aún más su lenguaje visual.

La búsqueda de orígenes también fue literal. Su madre viene de Pompeya, un pueblo de la zona alta de Tarija, cerca de Camargo y Los Cintis. Esa región de cerros rojos, de palabras en quechua que su abuela pronunciaba sin traducción. Fernando comenzó a leer sobre cosmovisión andina desde la filosofía, encontró especialistas, descubrió que no existe una “filosofía andina” como tal, pero sí una forma de vida digna de ser transmitida. Se dio cuenta de que había usado palabras en quechua sin saberlo, de que esos cerros rojos de su niñez estaban en su paleta cromática desde siempre.

“Para mí es memoria”, concluye. “Memoria cultural”. En el funeral de su padre dijo algo que ahora cobra sentido total: “El momento que ustedes dejen de recordarlo es el momento que él deja de vivir”. Estas pinturas son un acto de memoria. Su padre vive en el Uku Pacha, lo acompaña en el Kay Pacha, sigue presente en la visión del Hanan Pacha.

Fernando no vende sus obras. No paga por exponer. Busca espacios que se alineen con lo que quiere compartir, que es conversación, no transacción. Sigue trabajando en un organismo internacional, hablando francés, español e inglés. Sigue sacando sus acrílicos de la cocina. Sigue respondiendo a esa pregunta de hace un año. Pero ahora la respuesta tiene peso de tierra roja, de luz lejana, y tres mundos que se sostienen unos a otros en un equilibrio frágil y necesario.