Del diario del lunes a los likes

Los futboleros, esos que están ya en la sub-50 o más, dicen que es fácil comentar un resultado con el periódico del lunes. Durante décadas esa fue la realidad. Los detalles de un partido llegaban en el diario de la mañana, en los resúmenes de televisión de la noche o, con suerte, en alguna revista deportiva que aparecía días después. La información se procesaba despacio; había tiempo para discutir una jugada, recordar un gol o reconstruir una historia.

Más de uno recordará que había que esperar algunos días para ver los partidos de la Bundesliga con el incomparable relato del colombiano Andrés Salcedo. Ahí nacieron y se marcaron a hierro “Migajita” Littbarski o “Caperucita Roja” Rummenigge. El diario del lunes entregaba “la” imagen del partido: esa atajada espectacular o la pelota ingresando al arco para sellar la victoria.

Hoy todo pasa demasiado rápido. Casi no hay tiempo para analizar. Los goles, las atajadas, las polémicas y hasta las reacciones de los protagonistas están disponibles de inmediato y multiplicadas por decenas de medios, plataformas y redes sociales.

Bastan unos minutos para que un video se viralice, una atajada recorra el planeta o un futbolista pase del anonimato a la fama global. Mientras antes las noticias tardaban días en encontrar a sus lectores, hoy son los lectores quienes encuentran las historias en cuestión de segundos.

Pero en esta vorágine, no todo es fútbol. Confieso que, hasta ayer, no tenía claro quién era Tim Payne; solo sabía que era un jugador neozelandés cuyo nombre sonaba mucho en los últimos días. Qué lejos estaba de sospechar que, más allá de su calidad futbolística, su fama se había construido en las redes. Pasó de ser un desconocido para la mayoría a convertirse en uno de los personajes más comentados del Mundial. Ahora entiendo por qué su nombre se mezcló entre las figuritas más célebres del álbum mundialero.

En definitiva, un símbolo de estos tiempos, donde —como dice Alfonso Cortez— el éxito también se mide en likes. Payne tenía poco más de 4.700 seguidores en Instagram hasta que un creador de contenido lo presentó como el futbolista menos conocido del Mundial 2026. Eso bastó para convertirlo en una de las figuras de la competencia, no por lo que hizo en la cancha, sino porque salió del anonimato.

Hoy tiene más de 5,8 millones de seguidores, más que los habitantes de Nueva Zelanda, y pronto se instalará de este lado del mundo, porque Olimpia de Paraguay acaba de anunciar su fichaje. ¿Seguidores o talento futbolístico?

Y el que tampoco deja de crecer es Vozinha, el héroe de Cabo Verde, que en menos de 24 horas pasó de alrededor de 43.000 seguidores a más de 8,9 millones. Su fama instantánea no fue una creación digital; fue la consecuencia de su extraordinaria actuación frente a España.

Más allá de los méritos de uno u otro, ambos ya forman parte del universo futbolero digital. Aunque todavía están lejos de Cristiano Ronaldo, el líder indiscutido de Instagram con más de 666 millones de seguidores. Messi supera los 500 millones y Neymar ronda los 235 millones. Ese es el podio.

Pero esas cifras y sus likes, por suerte, aún no entran a la cancha. Allí el fútbol sigue siendo el mismo: once contra once, una pelota y la ilusión de millones. Lo que cambió fue la forma de contar las historias. Antes una gran actuación encontraba su lugar en una fotografía, una crónica o una conversación de café. Ahora puede transformarse en millones de reproducciones antes de que termine el partido.

Quizá por eso los futboleros de la sub-50 siguen hablando del periódico del lunes. No porque el fútbol haya sido mejor, sino porque las historias duraban más y había tiempo para darles su lugar.

^{En medio de la vorágine noticiosa del país, más crispado que de costumbre, tres de las mejores plumas del país se unen para ofrecer una crónica mundialista distinta. Desde este martes y hasta la final del 19 de julio, Erik Ortega, Alfonso Cortez y Rafael Sagárnaga, coordinados por el director de El País Jesús Cantín, compartirán reflexiones, emociones y expresiones del “evento futbolístico más grande del planeta” y todo lo que mueve a su alrededor, porque “el fútbol nunca fue solo fútbol”, sino una excelente metáfora a través de la que se explica la vida, el mundo y sí, también el propio fútbol.}

^{De momento se han sumado Karina Vargas, Mariana Ruíz, Marcelo Suárez y Pablo Carbone ¿Quieres sumarte? Escríbenos a [email protected]}