TERMINAL DE ÓMNIBUS

Un hombre barre la calle con una hoja

de palmera. Se escuchan los gritos

de los vendedores de picolé

con delantales color rosa.

Las camareras limpian a espejo

la mesada de acero.

Un té un sanguche mixto.

Mi hijo llega.

Un ómnibus se parece a una ballena

su panza cajas gente valijas.

Todos parten, todos llegan.

Veo lágrimas de tristeza, de alegría.

El té demasiado caliente.

El sol sobre la Cuesta del Portezuelo.

Anuncian la salida a Rosario de Lerma.

Vuelvo a los veraneos a la escuela del

Pucará.

Mi tío toca el piano en un aula vacía. 

Un pupitre es mi mesa de luz.

Mi adolescencia regresa entre la gente

que llega o se va.

A mi lado un hombre cuenta monedas

una cae, rueda por el piso.

Quiere pagar un vaso de vino.

¿Cómo apagar la sed a las siete

de la tarde?

Bebo sorbos de té mientras veo desfilar

ballenas de colores, una de esas trae a

mi hijo.

Una larga fila para viajar a Campo

Quijano.

Yo también quiero contemplar un

atardecer en la Quebrada del Toro.

Ahora fuma el que tomó un vaso de

vino.

Parece feliz a esta hora de la tarde.

Bebo el último trago.

Desespero.

¿Quién viaja a las tierras de Cuyo?

Parto con cada uno que parte.

Me quedo esperando a mi hijo.

La terminal parece desierta.

Mi hijo no llega.

Caen oblicuos los últimos rayos de

sol.

La noche inicia su asedio.

La noche enamora a mi hijo.

La noche roba a mi hijo.