“El comandante de sal” y la venganza del Dios Tunupa

Su hogar está adornado con cuadros de arcángeles, los pintó él mismo para su difunta madre. Al entrar, dos cuadros resaltan a la vista; pues no es que desarmonicen con sus muebles cubiertos de sábanas, su mesa de vidrio o su minicomponente que reproduce folclore tarijeño, sino que ambos tienen una peculiaridad. Son cuadros pintados sobre una fina lámina de sal que no posee más del espesor de un vidrio de cuatro milímetros.“El comandante”, arquitecto de profesión y periodista por afición, trabaja de albañil por las mañanas; sin embargo es un artista que posee cierta originalidad. Pinta sobre láminas de sal produciendo cuadros que reflejan la cultura aimara. Pero más allá de esto, “El comandante” tiene otra forma de conseguir el color,  pues su técnica es pintar con materiales naturales como: api, ají, remolacha, arcilla e inclusive aceite de tuétano de vicuña.La hoja de guinda Rolando Pérez nos cuenta que estuvo fuera de Tarija por muchos años, era director de áreas protegidas del Sernap (Servicio Nacional de Áreas Protegidas), lo que le permitió conocer muchos lugares de Bolivia. “Me maravillaba con todas las cosas que encontraba, lugares donde no llegaban los autos, aviones o luz, y encontraba gente maravillosa y muchos mitos”, cuenta Pérez y añade que cuando su madre se enfermó, decidió retornar para acompañarla en sus últimos días. Resalta que el salar es uno de los lugares más mágicos de Bolivia por sus paisajes y misticismo. Maravillado por esto, decidió empezar a trabajar con sal y logró hacer bloques de tres centímetros; pero el reto fue lograr hacer láminas del espesor de un vidrio promedio. “Cuando lo logré, saqué la lámina de sal al patio para que seque, la puse debajo de un árbol de guinda y el viento cortó una hoja que cayó encima de la lámina de sal”, dice “El comandante” y revela que no la quería tocar por temor a arruinar su primera lámina.Sin embargo, cuando ésta secó se percató de que la sal había absorbido el color y la forma de la hoja; y en vez de decir eureka dijo “mierda esto sí que pinta, así que le voy a poner más colores”. Desde ese momento comenzó a trabajar con ají, api, remolachas e inclusive vino.Leyenda e inspiración “Yo pintaba pa mi vieja, no pa ser artista; sin embargo sucedió que me crucé con una leyenda”, dice y se dispone a relatarnos la leyenda que lo llevó al arte. Cuenta así que “Tunupa era un hombre barbado y rubio que llegaba por el mar de vez en cuando. A los indígenas les enseñaba a sembrar, a hacer sementeras, canales de riego y les daba códigos morales”.Pérez añade que en una de esas veces Tunupa vio a dos sirenas  Quesintuu y Umantuu, hermanas de la Pachamama; este Dios barbado las enamoró y las embarazó. El padre de las sirenas, el Dios Pachacámac, enfurecido, mandó a los indios del altiplano a eliminar al Dios Tunupa y éstos lo agarraron y lo amarraron a una balsa de totora.“El comandante” continúa el relato: “así lo empujaron a los vientos y los vientos lo llevaron hasta la parte sur del lago Titicaca y cuando el Dios tocó la orilla, la tierra se abrió para dar paso al agua y a la balsa. Así se formó el río Desaguadero que termina en el lago Poopó. Pasando el lago se formó un volcán que los indígenas lo llaman Tunupa”. “El comandante” revela que Tunupa maldijo a los indígenas y detalla que les dijo: “cuando yo muera mi alma recorrerá un camino de llanto como el de ustedes. Van a sufrir por lo que han hecho y al final de ese camino van a encontrar la Opa Marca, la tierra del silencio que es el salar. Ahí va estar mi morada, ahí los voy a esperar cuando mueran”. Pérez agrega que desde ese entonces los indígenas llaman a la enorme extensión de sal, el salar de Tunupa, más no el de Uyuni. “Me inspiré en la leyenda y así comencé a pintar con sal, todo acerca de la cultura aimara”, revela “El comandante”.Política y otras cosasMientras desempolva sus cuadros y cuenta sus anécdotas como periodista del diario Los Tiempos en Cochabamba, El Comandante Rolando o el “Rolandante Comando” como él se dice burlándose; nos invita unas cervezas para hablar de política, arte y de sus vivencias.-¿Es difícil ser artista y ganarse la vida? Le preguntamos a lo que él responde rápidamente que en Bolivia no vives del arte y si vives de eso “mueres de hambre”. -¿En cuánto se avalúan sus cuadros?, volvemos a la carga, pero la pregunta le hace reír y dice “he hecho cálculos muy groseros porque son raros y únicos,  pero siempre concluyo que soy un pobre millonario. Aunque mi intención de mostrar la cultura boliviana y las culturas que hay en Bolivia se cumplió. Tengo alrededor de 30 cuadros”, afirma. - ¿Cuál es su próximo proyecto pintando con sal? Le consultamos a “El comandante” y ágilmente responde que “la segunda cultura más fuerte de Bolivia es la Guaraní y al igual que la aimara tiene dioses, mitos e instrumentos. Voy a comenzar ya nomás a trabajar en eso”, confirma y añade que para pintar una cultura hay que estudiarla y conocerla.De esta manera, revela que ha vivido mucho tiempo en el campo, en lugares muy alejados y ha convivido con la gente, ha conocido sus sueños, sus frustraciones, sus odios y sus amores. “He estado muy  cerca. Sé lo que es vivir con ellos, hay que enamorarse de una cuña también para conocerlos”, dice riendo. Pero Rolando Pérez también escribe y tiene a muchas personas emocionadas con su próximo libro, el cual será publicado próximamente. Puntualmente se trata de la otra cara de Tarija, la que no incluye a las familias tradicionales. Los detalles los guarda para su presentación. -¿Comandante por qué la escritura? Le preguntamos y dice que cuando salió a estudiar a Cochabamba por casualidades de la vida conoció a Alfredo Medrano, escritor y periodista cochabambino, luego aprendió a escribir de él. En otra etapa trabajó junto a Manuel Rocha Monroy y Waldo Peña, “periodistas de la época de oro del periodismo cochabambino”, afirma. “Fui reportero y redactor, eso fue para ganarme la vida y poder estudiar. Lo dejé porque tenía que dedicarme a la arquitectura, de ahí me quedó la manía de escribir mal del prójimo”, agrega riendo a carcajadas. -¿Qué diferencia hay entre su trabajo de artista y su trabajo de arquitecto?, hacemos una nueva pregunta, y “El comandante” dice “el trabajo `de verdad´ te da plata y el arte te da chicas pero no plata”. Añade que el arte a diferencia de la política es más espiritual, pues la gente es más noble y más exquisita mientras que la política, según asegura, le ha permitido conocer a la gente más sucia y más vil de este mundo. - ¿Por qué esta dicotomía entre arte y política?, le consultamos y él responde “porque el artista es alguien de extrema sensibilidad, tiene la capacidad de entender el momento sociológico e histórico y lo escribe y la otra gente está ocupada en ganar plata, hacer negocios y en ponerle la trampa al amigo”. Pérez explica que el artista no gobierna porque sus sentimientos son más nobles, “por ser personas sensibles no pueden matar o robar, el político es feliz matando y robando”, asegura y agrega que el artista desprecia al político y el político mira con compasión al artista, “este pobre diablo soñador nos dicen”, cuenta Pérez. La charla se extiende hasta altas horas de la noche, la cerveza avanza al ritmo del minutero, la conversación invita a contar viejas anécdotas y “El comandante” dice: “en el mismo lugar que estás vos, estuvo sentado Eduardo Galeano”. Luego lee unos cuantos poemas de “Las Memorias de Fuego” del escritor Uruguayo; sin embargo la cerveza es mucha y la noche corta para compartir tantos interesantes conceptos de vida.La memoria sólo permite recordar la última frase de “El comandante de sal”. “Somos un país con mucha cultura, mucho que decir, mucho que contar, ¡salud, salud!”. La entrevista concluye pero no así la charla.

Roberto A. Barriga/El País EN