libro agua negra

1. papá está dormidoen el baul de un auto viejoayer lo abrió para dormirse ahí borracho y volaron polillas, se chocabancontra las ventanasde la iglesia, me dio un calentador y una botellacon un trapo en la boca-mantenete caliente que es de noche y va a llover, ya sos grandedijo.con los brazos caídos papápareces una bolsa de papas o un toro¿vos construiste edificios?¿la corteza dura de las casas piedra sobre piedra?no llego a vosestás alto, la armadura relucecomo una estrella fría. eras del ejercito alemán tu sonrisa saludando desde arribade un Panzer a espaldas deuna ciudad destruída,mirada seria a cámaraen las manos el diploma de abogado,fotos llenas de niebla en cajas viejas.de noche en casapasabas una gasa con alcohol puroa las botas negras, el cigarrillo prendido en los labios-esto da brillo- decíasel revolver en el bolsillo del saco. dormido papá es un auto viejola gran industria la política la familiarompió y soldó lo roto adentro suyoun perro que nunca corrigió su ternurabuenoacurrucado en el baúl:que no te moje la lluviavoy a buscar un toldo para cubrirnoscalentate, el frío llega a los huesosy se queda ahí